记者|艾果 编辑|王毕强
还记得前些年在大街小巷、菜市场到处散发小广告的山东海景房吗？家里的老人是不是也曾经花上一两百元去山东海边看房顺带旅游？早就被证明既不适合居住，也没有投资价值的山东海景房，现在依旧购销两旺，并且已经下沉到三四线城市“割韭菜”。是什么样的套路和话术让众多中老年人，甚至专业的地产销售都心甘情愿地“入坑”？山东海景房为何发展了十几年都没能变成另一个海南度假房？
渤海湾的海景房，是很多北方人心目中的疗养天堂。
每周五，河北、山西、河南等中部省份的各个城市，一辆辆开往渤海湾的大客车载着多是五六十岁的乘客缓缓启动。
一个叫做招远的县级市的海景楼盘，做好了开门迎客的准备。
这个位于山东省东北部，西北临渤海莱州湾的地方，是中国重要的黄金产区，但很少为人所熟知，所以外来人口并不多。整个城市的大街小巷，基本上都是整齐划一本地方言，即便年轻人说的普通话，也明显有挥之不去的胶东味道。
这样一个典型四线城市的平静，在这两年被那些从内陆省市开来的大客车和车上各式各样的口音所打破。
一家人100元，是那些人到这个海边小城市三天的全部硬性花费，海景房，是此行的主要目的。一线海景、远离城市雾霾、居家养生服务、高端休闲设施，均价6500元/平方米，对于一年中相当长一段时间都很难见到空气质量“良”的中部地区的人来讲，都是这个四线沿海城市发出的邀请。
当然，也许你不相信，这些人中，有很多人看见大海的次数不超过三次，更有一些人从未见过大海，因为，他们所生活的城市，同样是三四线城市。
“金海岸1号”的大门前，许久无人出入。
这个位于山东省招远市滨海新区金都大道的小区，正是从内陆来的大客车的目的地，也是来自不同省份的看房旅行团的目标行程。出门左转就是春雨集团度假村的海滨浴场，这是宣传单上“一线海景房”的理由。